HUJAN BULAN MEI

Kenapa hujan turun di bulan mei?
langkahnya mengendap-endap diantara batang rambutan
terkadang kulihat bersijingkat melewati ilalang
seperti ada rasa khawatir di wajahnya untuk terus berlalu
"aku rindu ma..", bisiknya entah pada siapa

Diambungnya aroma tanah berpasir itu, dalam
hingga desahnya terdengar bagai tertahan
sejenak ditatapnya 'kolong' tanpa riak gelombang itu
kedua matanya terkatup seakan jiwanya melayang
"meresapi kenangan masa kanak-kanak?"

"Di sini pernah ada surga", desisnya
lama ia berdiri memandang sebuah rumah, sekali-kali tatapannya
tengadah ke atas mega, yang pucat tak menandakan mendung apapun
"kenapa aku rindu ma..?" tanyanya sekali pada diri
sejam berlalu, ia masih mematung.
Hingga angin siang itu menghalaunya. Entah kemana